那天下午，我在旧书摊前停住了脚步。

泛黄的书页间，露出一角暗红色的封面。我轻轻抽出来，是本《普希金诗选》。翻开扉页，右上角用蓝黑墨水写着“李明，1985.3”。迹工整，像是那个年代特有的认真。再翻几页，书页空白处有许多铅笔写的小：“此处绝妙”“生活啊生活”。

我买下了这本书。不是因为喜欢诗，只是好奇——这个李明是谁？他现在在哪里？

回到家，我仔细研究起这本书。在《假如生活欺骗了你》那页，我发现了几行细小的：“今天厂里宣布改制，我们都要下岗了。三十岁，一切都要重新开始吗？”日期是1998年4月。

继续翻，在书的后半部分，我又发现了一段话：“决定去南方，听说那里有机会。这本书陪我度过最迷茫的日子，就让它留在这里吧。”时间是1998年6月。

原来这本书是被故意留下的。我想象着一个三十岁的男人，在人生最低谷时，把最珍爱的书留在旧书摊，然后踏上南下的列车。他会去哪里？深圳？广州？现在过得怎么样？

这些问题困扰着我。我开始在网络上搜索“李明 1998年 下岗”，当然一无所获。这个名太普通了，就像沙滩上的一粒沙。

直到有一天，我在本地论坛看到一则寻物启事：“寻找一本《普希金诗选》，1985年版，扉页有我的名。那本书对我很重要。”联系人是李老师。

我按留下的电话打过去。接电话的是个温和的男声，他说自己是中学语文老师。我们约在学校的办公室见面。

他五十岁上下，头发花白，戴一副老花镜。“那是我父亲送我的生日礼物，”他摩挲着书皮，眼神温柔，“下岗后，我觉得自己配不上这些诗了，就把它留在了旧书摊。”

“那您后来……”

“去了深圳，从搬运工做起，晚上自学电脑。很苦，但熬过来了。”他笑笑，“四十岁那年，我回到这里考了教师证。现在教孩子们读诗。”

他翻开书，指着《纪念碑》的最后几行：“我为自己建立了一座非人工的纪念碑……我的名将传递整个伟大的俄罗斯。”旁边有新的批注：“2010年9月，重回讲台第一天。诗歌不会老去，我们也是。”

离开时，夕阳正好。他送我到校门口，说：“年轻人，命运很奇妙。它让你失去一些，是为了让你在别处得到。关键是，无论什么时候，都不要放弃翻开新的一页。”

我走在回家的路上，想起书里另一处批注：“命运不是我们要走的路，而是我们正在创造的路。”这句话没有日期，墨迹还很新。

也许不久的将来，我也会在上面写下什么。在这本传递了两代人、跨越了三十年的书里，添上属于我的注脚。毕竟，每个人的命运都是一本正在书写中的诗选，有的章节悲伤，有的章节明亮，但永远都有下一页等待开启。