我爸是个修鞋的。

每天放学路过他的摊子，我总把脚步加快些。同学们不知道那是我爸，我也不想让他们知道。他的手指总是黑乎乎的，身上有股胶皮和尘土混合的味道。

那天体育课跑得太猛，鞋底和鞋帮裂开一道大口子。回家要穿过两条街，我实在没法拖着破鞋走回去，只好硬着头皮来到他的摊前。

他正给一双高跟鞋换跟，听见我的声音抬起头，额上的皱纹里都是汗。“鞋坏了？”他问，声音哑哑的。

我嗯了一声，把鞋递过去。他接鞋的手很轻，像接什么贵重东西。然后他戴上老花镜，就着傍晚最后的光线仔细看那道裂口。

“这口子不小。”他说着，打开那个用了十几年的工具箱。里面的锥子、钳子、线团，每样都磨得发亮。他选了一根最粗的针，穿上尼龙线，开始缝。

我坐在旁边的小马扎上，第一次这么近看他干活。他的手指很粗，动作却格外细致。针从鞋底扎进去，从另一面穿出来，每一下都要用顶针使劲顶。线拉紧时发出“滋滋”的声音，像小鸟在叫。

缝到最难的地方，针扎不进去了。他把鞋夹在双腿间，整个人往后仰，用尽全身力气往下按。脖子上的青筋都暴起来，汗珠从鬓角滚落，砸在鞋面上，他赶紧用袖子擦掉。

“快好了。”他喘着气说，又换了个角度使劲。

终于，针穿过去了。他长长舒口气，像完成了一件大事。最后打结，修剪线头，还用砂纸把缝线的地方磨平。做完这些，他把鞋举到眼前仔细检查，像艺术家端详自己的作品。

“给。”他把修好的鞋递给我，“我多缝了几道，应该能穿久些。”

我接过来看，裂缝不见了，取而代之的是密密麻麻的针脚，整齐得像机器扎的。鞋底还贴了块新皮子，边缘修得圆润光滑。

“多少钱？”我问。

他愣了一下，摇摇头：“快回家吧，天要黑了。”

我穿上鞋走了几步，比原来还舒服。走出十几步回头，他正收拾工具准备收工。夕阳把他的影子拉得很长，那微微驼背的身影，突然让我鼻子一酸。

那双鞋我穿了整整一年，鞋面都磨薄了，爸爸缝的那道线还结结实实的。后来我常想，爸爸何尝不是在修鞋呢？他一针一线，把我们的生活缝得结结实实，密不透风。

现在每次路过他的摊子，我会停下喊一声“爸”。同学们都知道了——那个修鞋的，是我爸爸。他的手是黑的，但他的心是干净的；他修的是鞋，撑起的却是我们的整个家。