教室的窗户正对着工地，推土机每天都在轰鸣。但我的目光总会越过那些钢铁巨兽，落在角落那棵老槐树上。它站在那里，像最后一个不肯投降的士兵。

四月的一个午后，我发现树干上系了根红布条。走近看，布条已经很旧了，边缘起了毛边，在风里轻轻飘着。树下放着几个苹果，虽然蒙了灰，但摆得整整齐齐。

“找什么呢？”门卫李大爷走过来。

我指着红布条问这是什么意思。李大爷点了支烟，眯眼看那棵树：“老张系的。他小时候在这树下认了干娘。”

我愣住了。树还能当干娘？

“那会儿孩子不好养，大人就让孩子认棵老树当干娘，求个平安。”李大爷吐个烟圈，“这树啊，看着老张长大、出去打工、最后又回来。现在要拆了，他上周特地回来系的这布条。”

我摸了摸粗糙的树皮，突然觉得它不再只是一棵树。

第二天放学，我看见一个老人正对着树鞠躬。他很瘦，背微微驼着。鞠完躬，他小心地扫净树下的落叶，又从口袋里掏出个干瘪的橘子，轻轻放在树根旁。

“您就是张爷爷？”我鼓起勇气问。

他转过身，眼睛很亮：“孩子，你也喜欢这树？”

我点点头。他笑了，皱纹像树的年轮：“我娘生我的时候，就在这树下乘凉。我学会爬树，在这树上掏过鸟窝。后来出去闯，每次回来，看见这树就知道到家了。”

他拍拍树干，像拍老朋友的肩。

“人不能忘本啊。”他轻声说，“树不说话，可它什么都记得。”

推土机还在轰鸣，但声音似乎远了些。我抬头看那棵树，忽然明白了——我们以为自己在保护树，其实是树在保护我们。它守护着记忆，守护着那些说不出口的牵挂。

一周后，树还是被移走了。工地上立起牌子，说要建商业中心。但树下留下了一个小土包，上面插着那根褪色的红布条，在风里轻轻飘着。

我偶尔还会路过那里，虽然树不在了，可我总觉得它还在。就像那些系在树上的愿望，那些摆放在树根的贡品，那些说不出口却代代相传的牵挂——它们都还在空气里飘着，等着下一棵树，或者下一个记得的人。