整理书架时，一本泛黄的《小王子》从高处滑落。翻开扉页，歪歪扭扭的铅笔映入眼帘：“三年级二班李小乐”。书页间夹着一片干枯的银杏叶，轻轻一碰就碎了。

忽然想起，这本书是小学毕业时班主任送的。那时候觉得《小王子》真无聊，一个大人整天念叨着玫瑰花和狐狸，还不如去操场上踢球。每次阅读课，我都把书立在桌上，脑袋却转向窗外——梧桐树上总有麻雀在跳。

现在重新翻开，那些曾经觉得莫名其妙的句子，突然有了重量。小王子说：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”十岁的我读到这里，用铅笔在旁边画了个问号。现在的我盯着那个稚嫩的问号，想起上周数学考砸后，妈妈什么也没说，只是在我书包里放了两个橘子。

书页翻到第21章，狐狸请求小王子驯养它。这段话旁边，我画了只四不像的狐狸，还写着“笨蛋狐狸”。可就是这只“笨蛋狐狸”告诉小王子，驯养就是建立联系，从此麦田的金色会让它想起小王子的头发。

我合上书，走到窗边。楼下花园里，几个小孩正在捉迷藏，他们的笑声和七年前的我们一模一样。原来童年不是突然结束的，它是一点一点从指缝间溜走的。就像那片碎掉的银杏叶，曾经在枝头鲜绿过，现在以另一种方式存在着。

那些被浪费的阅读课，那些没写完的日记，那些以为永远过不完的夏天，都成了书页间的标本。它们安静地待在那里，等我长大到能听懂其中的蝉鸣。