我家门口有棵老槐树，它的树皮裂成一块块的，像奶奶手上的皱纹。

春天，槐花开了，一串串小白灯笼挂在枝头。我踮起脚也够不着最低的那枝，急得直跳。爷爷笑着走过来，用长长的竹竿轻轻一钩，槐花就下雨般落进我捧着的篮子里。那香味甜丝丝的，钻进鼻子里，也钻进记忆里。

夏天，我们在树下听故事。爷爷摇着蒲扇，讲他小时候怎么爬这棵树，怎么被太爷爷追着打。他说这棵树比他老，比爸爸老，看见过好多好多人。我靠在树干上，能感觉到它粗糙的树皮，像在听一个很老很老的故事。

秋天，槐树结荚了。豆荚在风里哗啦啦响，像在唱歌。爷爷教我认年轮，一圈一圈的，他说最中间那个小圈，是他出生那年长的。

去年，老槐树被大风刮倒了。我哭了很久，以为再也见不到它了。

可是今年春天，倒下的树墩旁边，钻出了一棵小树苗，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃。爷爷说，这是老槐树留给我们的记忆。

我摸着小树苗软软的叶子，突然明白了——记忆不是消失，而是换了一种方式，重新开始。