教室的窗户正对着操场，窗外的梧桐树陪我度过了整个秋天。每天上课走神时，我就数树上的叶子，看它们从绿变黄，再一片片飘落。

那天体育课跑八百米，我又是最后一个到达终点。同学们三三两两地走远了，我独自靠在梧桐树下喘气。就在这时，一片叶子旋转着落下来，不偏不倚地打在我的额头上。

我接住这片调皮的叶子。它已经全黄了，边缘微微卷起，像一只疲倦的蝴蝶。叶脉清晰地伸展着，像地图上的小路。我忽然想到，这片叶子也完成了它的使命——整个夏天，它努力地吸收阳光，为大树制造养分，现在它累了，该休息了。

我把叶子夹进课本里，继续每天数叶子。树上的叶子越来越少，可我发现，每片叶子落下的姿态都不一样——有的直直坠下，有的打着旋儿，有的要随风飘好久才肯落地。原来就连凋零，每片叶子也都有自己的方式。

期末考试我还是没考好，但不再像以前那样难过。翻开课本，看见那片已经压平的黄叶，我忽然明白了什么。我们就像树上的叶子，有的早早飘远，有的迟迟未落，但这都不重要。重要的是，我们都曾在枝头绿过，都曾向着阳光生长。

冬天来了，梧桐树变得光秃秃的。可我知道，当明年春天到来，新的叶子又会挂满枝头。而我的那片叶子，依然安静地躺在课本里，提醒着我：每个生命都有自己的季节，快或慢，都不必慌张。