高二那年秋天，我在学校图书馆最角落的书架上发现了一本《边城》。书脊已经发黄，封面泛着霉点，像是很久没人碰过了。我随手借了回去，没想到这本书会陪我整整两年。

第一次读时，我完全读不进去。翠翠的故事离我太远了，远得像是另一个世界的事。那时候我正被数理化淹没，每天都在算题、背书、考试，觉得这样的书实在“没用”。我把书塞进书包最底层，准备到期就还。

可是到期那天，我又续借了。说不清为什么，也许只是因为喜欢书里那种淡淡的语气。后来，每次大考前一晚，我都会翻几页。不是真的在读，只是让手指划过那些文，让心情慢慢静下来。这本书成了我的护身符，带着它进考场，就像有个老朋友在陪我。

高三最后那学期，压力最大的时候，我第三次借出这本书。那天晚上，做完一套理综卷子，已经深夜十一点。我累得趴在桌上，顺手翻开《边城》。读到老船夫去世那段，翠翠一个人守着渡船，等着那个“也许明天回来，也许永远不回来”的人，我的眼泪突然就掉下来了。

那一刻我突然懂了——我在等的，不也是一个不知道会不会来的“明天”吗？等高考，等长大，等一个不确定的未来。原来我和翠翠一样，都在渡口等着。

现在，高考就在眼前了。那本《边城》已经还了回去，安静地立在图书馆的角落里，等着下一个发现它的人。而我终于明白，这两年来，我借的不仅是一本书，更是一个可以暂时停靠的渡口。在那些被分数和排名填满的日子里，它提醒我，人生不只有眼前的考试，还有远方的山水和人间的情意。

书还是那本书，变的是读它的我。从最初的漠不关心，到后来的依赖，再到最后的懂得——原来成长就藏在这一遍遍的阅读里。每个在题海中浮沉的日子，都有这本书像渡船一样，载着我缓缓前行。它让我相信，无论明天会不会来，今天的渡口永远有人在等，有船在撑。这就够了。