高考倒计时停在“1”的那天下午，数学老师老周照常夹着三角板走进教室。粉笔灰在阳光里打着旋，像我们悬而未决的青春。

“耽误大家三分钟。”他在黑板上画了条抛物线，“这道题讲完就放学。”

有人小声抱怨都要毕业了还做题，老周只是推推眼镜：“毕业了就不用解题了吗？”粉笔点在最高点，“人生就像这条曲线，到达顶点前总要经历漫长的上升。”

我盯着那条弧线，想起高一的某个黄昏。老周用同样的姿势画同样的图，那时我连顶点坐标都求不对。三年来，这条线画过无数遍，从函数到导数，从sin到cos。粉笔折断过，板擦用坏三个，黑板上留下淡淡的印痕，像时光擦不去的记忆。

“看好了，这是最后一步。”老周的声音把我拉回现实。他在抛物线旁写下“y=我们”，又在坐标系里添上“x=时间”。粉笔与黑板摩擦的沙沙声，是这个夏天最熟悉的背景音。

答案浮现时，下课铃响了。老周放下粉笔，转身看着我们：“题解完了，你们也该毕业了。”他指着那条线，“记住，重要的不是到达多高的顶点，而是你画出的这条弧线是否漂亮。”

粉笔灰缓缓落下，黑板上，“我们”的曲线正在接近最高点。但我知道，这只是一个函数的结束，另一个函数才刚刚开始。