元旦前夜，我推开教学楼顶层那扇吱呀作响的铁门。风很冷，吹得手里的复习资料哗啦作响。这座建于上世纪八十年代的钟楼，是高三学生偷偷背书的地方。

墙角堆着几本被遗弃的《五年高考》，扉页上的名已经模糊。窗台上用粉笔写着倒计时——“距高考158天”，迹歪斜，像随时会被风吹散。我找了个靠窗的位置坐下，开始背政治提纲。

“唯物辩证法的总特征是……”

“联系和发展的观点。”

身后传来声音。我回头，看见同班的陈序。他手里拿着同样的复习资料，眼镜片上全是雾气。

“你也发现了这里？”他在我对面坐下，“这钟楼下学期就要拆了。”

我们没再多说话，各自埋头背书。夜色渐深，城市灯火在远处连成一片。偶尔有烟花升起，炸开，又熄灭。

“其实我今天生日。”陈序突然说。

我愣了下：“元旦？”

“嗯。零点的时候，正好十八岁。”

我们沉默了一会儿。远处传来隐约的倒数声：“十、九、八……”

“这钟楼，”陈序指着天花板的横梁，“我爸说他当年在这里复读过。他说那时候他们也在元旦夜来这里背书，冷得搓手跺脚。”

“七、六、五……”

“他说这楼见证了多少届学生啊。有人考上了，有人落榜了，有人复读，有人直接去打工了。”

“四、三、二、一……”

远处爆发出欢呼声。更多烟花升起，把钟楼内部照得忽明忽暗。

陈序推了推眼镜：“成年了。”

我们继续背书，直到管理员在楼下喊锁门。收拾东西时，我在窗台那行倒计时下面，用粉笔添了一句：“距成年0天”。

走出教学楼，陈序说：“明年元旦，不知道会在哪里。”

“反正不在这里了。”

钟楼静静立在夜色里。我知道它会被拆除，知道我们都会离开，知道这样的夜晚不会再有。但这一刻，在旧年的最后一天和新年的第一天之间，在未成年和成年之间，在这座即将消失的钟楼里，我们确凿地存在着。

后来我想，青春大概就是这样一座旧钟楼。我们临时停驻，然后各自远去。但那些共同抵御过的寒冷，那些在夜色中背过的句子，那些在临界点上的等待，成了时间本身。