昨天整理书包时，我发现上学期最喜欢的自动铅笔不见了。翻遍所有笔袋都没有找到，心里空落落的。那支笔是期末考试前爸爸送的，现在它不见了，就像从来没有存在过。

这让我想起更早以前的事。三年级时爷爷送我的那本《新华典》，当时觉得太普通，随手塞在书架最底层。直到上周写作业急需查，翻出来才发现扉页上有爷爷工工整整体写的：“愿知识伴你成长。”而爷爷已经离开我们一年了。

原来，很多东西都是在失去后，才明白它的珍贵。

我们的语文老师说过一个比喻：生活就像捧在手里的沙，你握得越紧，它流失得越快。当时不太懂，现在慢慢明白了。时间从指缝溜走，朋友的约定被忘记，家人的陪伴当成理所当然。我们总以为这些都会永远在那里，却不知道它们正在悄悄消失。

珍惜不是等失去了才后悔，而是在拥有时就懂得爱护。把每支铅笔用到最短，把每本书翻到起边，把每个人的好意记在心里。奶奶总说她们那个年代，一块橡皮要用到捏不住为止。这不是小气，而是对物品的尊重，对拥有的感恩。

放学路上，我看见一年级的小朋友在捡银杏叶，说要夹在书里当书签。突然很羡慕他们——原来珍惜可以这么简单。珍惜一支笔，一本书，一片叶子，一个下午，还有那些愿意陪你一起捡叶子的人。