我的课余生活，是从那辆破自行车开始的。

它真的很旧了，车铃锈得按不响，链条转动时会发出“咔啦咔啦”的响声。每个周末的下午，我都会推它出楼道，迎着阳光眯起眼，骑上它漫无目的地在城里转悠。

起初我只是在小区附近绕圈，后来胆子大了，开始往更远的地方去。我骑过正在拆迁的老街，砖墙上用红漆画着大大的“拆”；骑过新建的广场，看着工人一块块铺地砖；骑过城郊的土路，两旁的杨树在风里哗哗地响。

最常去的是铁路桥。我喜欢把车支在桥下，自己爬到坡上坐着。火车经过时，整个桥都在震动，轰隆隆的声音像要把人吞没。但我一点也不怕，反而觉得特别踏实。看着一扇扇车窗闪过，我会想里面坐着什么人，他们要去哪里。有时候火车开得太快，我只能看见模糊的人影，像被拉长的光带。

有一次，我在桥下遇见一个钓鱼的老人。他坐在小马扎上，鱼竿斜斜地伸进河里，半天都不动一下。我问他：“爷爷，这河里有鱼吗？”他转过头，皱纹里都是笑：“有啊，只是它们不爱上钩。”那天下午，我就坐在他旁边，看着浮漂在水面轻轻晃动。我们没有再说话，直到太阳西沉，他收起鱼竿，鱼篓里还是空的。临走时他说：“小伙子，能安静地坐一个下午，是福气。”

还有那个总在公园里唱戏的阿姨。她穿着普通的衣服，手里却拿着精致的折扇，一个人对着假山咿咿呀呀地唱。我第一次听见时忍不住笑了，可她唱得那么认真，眼神亮亮的，好像台下坐满了观众。后来我每次路过都会停下来听一会儿。有一天她看见我，朝我点点头，继续唱她的。那一刻我突然明白，有些快乐不需要别人懂。

这些零零碎碎的遇见，拼成了我的课余生活。没有补习班，没有才艺表演，就是简单地骑着车，去看看这座我出生却从未仔细看过的城市。

现在初三了，能骑车的时间越来越少。但每个还能出去的周末，我依然会推出那辆破自行车。它载着我，慢悠悠地穿过大街小巷，像一条鱼在城市的河流里游。我不需要去很远的地方，就在这寻常的风景里，找到了属于自己的天地。原来，成长不一定要急匆匆地赶路，有时候，慢下来，才能看见生活本来的样子。