外婆家有一把旧藤椅，椅背弯弯的，像外婆的背。夏天的时候，藤椅会发出吱呀吱呀的声音，像在讲很久以前的故事。

每天放学，我都能看见外婆坐在藤椅上择菜。她的手指慢慢剥着豆角，阳光透过树叶照在她手上，斑斑点点地跳着舞。有时候她在打瞌睡，头一点一点的，手里的蒲扇还轻轻摇着。我悄悄走过去，她就会突然醒来，笑眯眯地说："外婆给你留了绿豆汤。"

那把藤椅真的很老了。外婆说，它比妈妈的年纪还大。藤条从浅黄色变成了深褐色，扶手被磨得光滑发亮。最有趣的是椅腿上还有几道划痕，外婆说那是我小时候用玩具车撞出来的。

去年夏天，妈妈说要给外婆换把新椅子。外婆摸着藤椅的扶手摇摇头："旧东西用着舒服。"那天下午，她坐在藤椅上给我讲她小时候的故事，讲她如何跟着她的外婆学绣花，如何在院子里种栀子花。藤椅随着她讲话的节奏轻轻响着，像在给她伴奏。

现在我才明白，外婆舍不得换掉的不是一把椅子，而是坐在上面的那些时光。就像藤椅里藏着无数个温暖的下午，藏着扇子摇出的凉风，藏着讲了一半的故事。

那把吱呀作响的旧藤椅，还会在外婆家的院子里，继续陪着外婆度过一个又一个安静的午后。