那条溪流，从我记事起就在那里。水不深，刚没过膝盖，清澈得能看见底下圆润的鹅卵石。夏天，我们一群孩子整天泡在里面，摸鱼抓虾，把皮肤晒得黝黑。溪水常年温凉，流过脚踝时，像母亲的手。

父亲总在黄昏时来到溪边，坐在那块被磨得光滑的青石上，看着我玩水。等我玩够了，他便蹲下来，让我趴上他的背。溪水在他脚下哗啦作响，他的步子很稳，像一座移动的桥。我搂着他的脖子，闻到汗水混着泥土的味道。那时觉得，这条溪很宽，父亲的背很宽，这样的日子会一直宽宽地延续下去。

后来我去镇上读初中，每周回来一次。再后来到县里读高中，一个月才回一次。溪还是那条溪，只是在我眼里变窄了，浅了。父亲依然来接我，只是不再背我——他说我长大了，他背不动了。我们一前一后蹚水，水花溅起的声音在暮色里格外清晰。

高三最后一个学期，学业紧张，我整整三个月没有回家。那个周末，父亲打电话来，声音有些沙哑：“回来看看吧，溪水快干了。”

我赶回去时，几乎认不出那条溪。龟裂的河床裸露着，仅存的几洼水浑黄不堪。那块青石孤零零地立在干涸的河床上，像个被遗忘的标点。父亲坐在石头上，背影单薄。

“上游建了工厂，”他轻声说，“把水截走了。”

我们沉默地坐在那里，看着这片干涸。我突然想起童年时的一个午后，父亲背我过溪，我问他为什么总要蹚水，不走旁边的桥。他说：“有些路，要自己走过才知道深浅。有些水，要自己蹚过才知道冷暖。”

那时不懂，现在看着这片干涸，忽然明白了。那些我以为理所当然的溪流，那些我以为永远宽阔的背脊，都会在某个不经意的时刻改变模样。我们总在失去时才开始珍惜，总在干涸后才懂得，每一滴水的珍贵。

夕阳西下，父亲站起身，拍拍裤子上的尘土。我们最后一次并肩走过这条干涸的溪。没有水声，只有脚步声在空旷的河床上回响。

那条溪终于彻底干了。但每当夜深人静，我还能听见哗啦哗啦的水声——那是时间在倒流，是记忆在涨潮。它流过我的梦境，提醒我：珍惜不是挽留逝去，而是记住每一滴水的恩情。