那年秋天，我认识了小北。他刚转学来，坐在教室最后一排，总是低着头。直到那天放学，我发现他也在同一棵老槐树下等车。

起初我们只是点头之交。后来发现每天都会在同一时间相遇，就慢慢开始说话。他说他爸爸在外地工作，妈妈经常加班。我说我爸妈也是。说完这话，我们都笑了，原来我们都是“钥匙儿童”——脖子上挂着钥匙，回家面对空荡荡的房子。

老槐树成了我们的据点。它的树干很粗，要两个人才抱得过来。树皮粗糙得像老人的手。我们靠在树上等车，聊着无关紧要的事——今天的数学题真难，体育课跑了几圈，食堂的菜越来越咸。说话时，树叶在头顶沙沙响，偶尔有叶子飘下来，落在肩上。

有一天，小北没来。第二天也没来。我每天还是去老槐树下等车，但总觉得少了什么。第三天，他来了，眼睛有点肿。他说妈妈生病住院了，他要去医院送饭。那天我们没怎么说话，车来的时候，他忽然说：“谢谢你每天在这里等我。”

冬天来了，老槐树的叶子掉光了。期末考试前，我们在树下复习。他问我：“如果以后我们去了不同的高中，还会是朋友吗？”我想了想说：“会的。就像这棵老槐树，冬天叶子掉光了，春天还会长出来。”他点点头，从书包里掏出小刀，在树根附近悄悄刻了个记号——两个连在一起的圆圈。

后来我们真的去了不同的学校。但每年秋天，当老槐树的叶子开始变黄时，我都会想起那段等车的时光。朋友大概就是这样——不需要天天见面，但在某个平凡的时刻，你会突然想起他，然后心里暖暖的，像那天透过树叶洒下来的阳光。