那只猫来的时候，是个黄昏。它从院墙的豁口跳进来，轻得像一片影子。母亲说，野猫，喂点吃的就会走。我便掰了半块馒头放在墙角。

它没有立刻吃，只是蹲坐在那里，尾巴绕着前爪，静静地看着我。它的毛色是普通的狸花，眼睛在暮色里泛着淡黄的光。我们对视了一会儿，它才低头，小口小口地啃起馒头来。吃完，它用舌头仔细舔净爪子和嘴角，转身又消失在墙头。

此后，它每天傍晚都来。我习惯了给它留一口吃的。我们之间形成了一种默契：它从不试图进屋，我也从不去摸它。我们的交流仅限于它吃完后，会坐在那里陪我待上一小会儿。我坐在门槛上背书，它就在几步外梳理毛发。偶尔抬头，能看见它耳朵随着远处的声音轻轻转动。

那时我正为一场重要的考试焦虑。成堆的试卷，模糊的未来，像梅雨季湿重的空气，压得人喘不过气。只有在喂猫的那十几分钟里，世界是安静的。它吃东西很慢，每一口都嚼得认真，仿佛那是世间最重要的事。看着它，我焦躁的心会莫名平静下来。

有一次，我因一道复杂的物理题崩溃，把草稿纸揉成一团扔出窗外。纸团滚到它脚边。它只是瞥了一眼，继续慢条斯理地吃着它的晚饭。那瞬间我突然意识到，我的喜怒哀乐，于它而言不过是无关的风吹草动。它活在自己的节奏里，不因外物改变。

后来，考试结束了。我考得不错，拿到了想去的学校的通知书。全家都很高兴，张罗着庆祝。只有我发现，猫已经三天没来了。

我端着它最爱吃的鱼饭在院子里等，从黄昏等到天黑。墙头的草在风里摇晃，再没有那个轻捷的身影跳下来。

母亲说，野猫就是这样，来去都没有理由。也许找到了更好的去处，也许……她没有说下去。我明白的，野猫的生命脆弱如草，一场雨，一辆车，都可能让它们消失。

它真的走了，像来时一样突然。

现在，我偶尔还会想起那只猫。想起它吃东西时专注的样子，想起它不为所动的眼神。它教会我的，大概就是一种“如猫前行”的生活态度——无论境遇如何，都保持自己的步调；无论别人投来什么，都保持适当的距离；该吃时吃，该走时走。

它只是遵循着猫的本能活着，却让一个在人生路口彷徨的少年，学会了如何与压力相处，如何保持内心的秩序。这些，都比任何说教更有力量。

那只野猫从未属于过我，正如未来从不属于任何人。我们只是在各自的路上，有过一段平行的时光。而这，已经足够。