食堂的喧闹像潮水般退去，我独自坐在角落，用筷子拨弄着餐盘里的米饭。开学一个月了，我依然保持着初中养成的习惯——独自吃饭，快速吃完，然后回教室写作业。

“这里有人吗？”一个声音在头顶响起。

我抬头，看见你端着餐盘站在那里。你校服领子一边翻着，头发有点乱，但眼睛很亮。我摇摇头，你便坐下来，餐盘里堆着小山似的饭菜。

“你吃饭好快。”你边扒饭边说，“我观察你好几天了，每次都是第一个吃完离开的。”

我愣了一下。原来在我以为自己隐形的时候，真的有人在看着我。

“慢点吃，又没人抢。”你把自己餐盘里的鸡腿夹给我，“这个给你，我妈妈非让我带两个，说正在长身体。”

就这样，你像一颗石子，投进我平静却孤独的湖面。

你是那种和谁都能说上话的人。课间，你的座位周围总是围着一群人。而我，依然坐在自己的位置上，假装看书，耳朵却不由自主地捕捉你们谈话的片段——昨天的球赛，新出的游戏，周末的电影。

有一次，你们讨论一道数学题，我恰好知道解法。你在座位上回头，越过三排同学问我：“这道题你会吗？”

全班突然安静下来。我点点头，声音很小地说了解题思路。

“太好了！”你一拍桌子，“我就说有人会！”

从那以后，你经常在课间来找我讨论问题。慢慢地，你开始叫我一起去小卖部，拉着我参加课间的篮球赛，甚至在音乐课上，把我从角落的座位拉到你们小组。

“你唱歌其实不错，”你说，“就是声音太小了。”

因为有了你，我的世界开始出现裂缝，光从裂缝里照进来。

深秋的一个下午，你约我去操场。我们在看台上坐下，夕阳把跑道染成金色。

“你知道吗，”你突然说，“我刚开学时也很害怕。”

我惊讶地看着你。你总是那么开朗，那么受欢迎。

“真的。”你笑了笑，“我小学在别的城市读的，来这里一个人都不认识。我告诉自己，一定要交到朋友，所以每天都努力和别人说话，其实心里紧张得要命。”

风轻轻吹过，一片梧桐叶子落在我们中间。我这才明白，原来每个人都有自己的不安，只是有些人选择用微笑去面对。

“所以，”你转过头看我，“当我看见你总是一个人时，我就想，这个同学可能需要一个朋友。”

因为有了你，我第一次明白，孤独不是我的宿命，勇敢也不是某些人的专利。

现在，我依然不是班里最活跃的学生，但我有了可以一起吃饭的朋友，有了讨论问题的伙伴，甚至在班级文艺汇演中，我站在了舞台上。每次我犹豫要不要退缩时，就会想起你说的：“试试看嘛，又不会怎样。”

昨天课间，我看见一个新同学独自坐在角落里，像我刚开学时那样。我走过去，问他周末要不要一起去书店。

他抬起头，眼睛里有惊讶，也有一点点光。

那一刻，我突然明白，因为有了你，我学会了如何成为别人的“你”。友谊就像接力赛，你递给我的棒，我现在可以递给别人了。