我的课余生活，就是写完作业后那点属于自己的时间。同学们有的抱着手机刷短视频，有的赶着去上补习班，而我选择翻开一本旧书，或者打开家里的工具箱。

上个月，我在爷爷家发现了一本发黄的《故事会》，纸页脆得一碰就要碎似的。我花了一个周末，用透明胶带一页页修补。邻居小伙伴笑我：“这年头谁还看纸质书啊？手机上看什么没有？”我没反驳。当我补好最后一页，指尖抚过那些重新连在一起的文时，心里有种说不出的踏实。那感觉，就像把散落的时间碎片又拼了回去。

上个周末，我翻出爸爸的旧收音机。他说这是结婚时买的，现在只能发出滋滋的杂音。我对照着网上的教程，用小刷子清理电路板上的灰尘，更换了几个小零件。当熟悉的声音重新从喇叭里传出来时，爸爸愣了好一会儿。那天晚上，他没像往常一样抱着手机，而是听着收音机里的老歌，给我讲了他年轻时的故事。

这些看似“过时”的爱好，却让我明白了课本上没有的道理。补书的时候，我懂得了什么叫珍惜——不只是珍惜一本书，更是珍惜那些被我们轻易抛弃的东西。修收音机时，我看到了时光在物件上留下的痕迹，也看到了科技飞速发展中被遗忘的温情。

有人说，初中生的课余时间应该用来刷题或者学才艺。我不完全同意。课余生活的意义，不该只是为考试加分。它更应该是一个让我们慢下来、感受生活本真的机会。在这个快得让人头晕的时代，能安静地做完一件事，本身就是一种成长。

我的课余生活很简单，没有炫目的才艺展示，也没有惊人的成绩。但就是在这些平凡的时刻里，我找到了属于自己的节奏。那些修补的痕迹，那些重新响起的声音，都在告诉我：生活不只有向前奔跑，还有回头珍惜。而这，可能就是课余时光给我最珍贵的礼物。