那天放学后，我像往常一样穿过小区花园。忽然，一片梧桐叶慢悠悠地打着旋儿，正好落在我的肩头。我捏住叶柄仔细看，叶子黄绿相间，边缘已经卷起，像奶奶做煎饼时锅边上翘的那一圈。

就是这片叶子提醒了我——秋天来了。

我决定每天放学都在这棵梧桐树下站十分钟。第一天，树上的叶子还密密麻麻的，只是颜色从夏天的深绿变成了浅绿。风一吹，哗啦啦响，像在聊天。第五天，我发现最高处的几片叶子开始变黄了，像偷偷戴了顶黄帽子。第十天，整棵树都换了颜色，绿的、黄的、棕的混在一起，远看像一幅水彩画。

最让我惊讶的是第十五天。那天刮大风，树叶成群结队地往下跳，旋转着，翻飞着，最后轻轻躺在地上。不到半小时，树下就铺了厚厚一层。我踩上去，脚下发出咔嚓咔嚓的细响，像在吃薯片。

第二天清晨，我特意早起去看。一夜之间，又有好多叶子落了下来。它们安安静静地躺着，有的仰面朝天，有的趴着，还有几片叠在一起。我蹲下来，发现叶子之间的空隙里，露珠闪闪发光。

这时，清洁工王爷爷拿着扫帚走过来。我以为他要把叶子都扫走，没想到他只是把路边影响走路的扫了扫，树下的基本没动。他看见我，笑笑说：“让它们再待几天，孩子们喜欢踩叶子玩。”

我突然明白了什么。原来秋天不是突然来的，它是一片叶子一片叶子慢慢来的。它先染黄树梢最高处的那几片，再一天天往下蔓延；它今天落十片，明天落二十片，直到整棵树都变得稀疏。这个过程悄悄的，不着急，像怕吵醒谁似的。

那天我捡了五片最完整的梧桐叶，夹在语文书里。我想等冬天来了，翻开书还能看见秋天的样子。原来最美的不是秋天本身，而是它来的这个过程——那种一天变一个样的耐心，那种把告别也变成风景的温柔。