我的烦恼藏在书包里。

每天放学回家，拉开书包拉链，那个鼓鼓的语文练习册总会先探出头来。它的边角已经卷起来了，像被风吹乱的头发。妈妈总说："把写整齐些。"可我握笔的手就是不听使唤，写出来的像喝醉了酒，东倒西歪的。

最让我发愁的是星期三。这天有两节语文课，还有写话作业。老师让写三百，我数来数去总是差一大截。同桌小雨能写满两页纸，她的本子上开满了的花朵，我的却像被踩过的小草。

昨天，我又对着写话本发呆。窗外飘来烤红薯的香味，楼下传来小朋友跳皮筋的笑声，我的铅笔在手里转了一圈又一圈。妈妈走进来看了看，轻轻叹了口气。那声叹气比批评还让人难受。

后来，妈妈坐在我身边说："咱们不急，你想到什么就写什么。"我慢慢写起家门口那棵老槐树，写春天它掉下的毛毛虫，写我们在树下捡叶子。写着写着，奇怪的事发生了——好像没那么歪了，一行接一行，像排队的小蚂蚁。

现在，书包还是那么沉，写话本还是皱皱的。但我知道，每个都是我的小兵，虽然走得慢，却在努力向前。这大概就是长大的滋味吧。