天气预报说晚上有流星雨，村里大人小孩都早早吃罢晚饭，聚到晒谷场来。

晒谷场在村东头，是块平整的水泥地。夏天晒稻谷，秋天晒玉米，今晚却要迎来天上的客人。王爷爷搬来竹椅，小孩子们直接躺在凉席上，我挨着奶奶坐在草垫上。八月的晚风吹过，带着泥土和稻草的味道。

“来了！”不知谁喊了一声。

天上突然划过一道亮光，像谁用铅笔在深蓝画布上轻轻划了一下，还没看清就消失了。接着，又一道，从东往西，拖着细细的尾巴。

“那是流星吗？”我问奶奶。奶奶眯着眼笑：“是啊，老天爷在放烟花呢。”

真正的流星雨是在九点后开始的。一颗，两颗，三颗……越来越多，它们从同一个方向飞出来，像约好了去参加什么盛会。有的很亮，像照明弹；有的淡淡的，像用银粉笔在黑板上画的线。它们出现得毫无预兆，消失得干脆利落，让你来不及许愿。

“我看到了十七颗！”小胖喊。 “我二十一颗！”小芳不服气。 大人们不数数，只是静静看着，偶尔低声交谈。

奶奶轻轻拍着我的背：“我像你这么大时，也看过一次这么大的流星雨。那会儿你太爷爷还在，他说每颗流星都是地上一个人的念想，太多了，装不下，就掉下来了。”

“那它们掉到哪里去了？” “落到好人家的屋顶上，变成好运；落到田里，让庄稼长得更好。”

我望着星空想，这么多流星，该装了多少人的愿望啊。想考好成绩的，想见远方亲人的，想让病快点好的……天上的仓库是不是也像我们家的粮仓，秋天满了，就要把多余的搬出来晒一晒？

流星渐渐少了，像一场雨慢慢停歇。晒谷场上安静下来，能听见蟋蟀在草丛里叫。露水下来了，奶奶把外套披在我身上。

那晚的梦很轻，梦里全是细细的银线，从天上垂下来，风一吹，轻轻晃动。