教室里的座位像田格本，横平竖直。只有第三组第四排永远空着，像被橡皮擦用力抹掉的一个。

那原本是陈嘉的座位。

初一刚开学时，我们挤得像沙丁鱼罐头。老师点名要念两遍名，因为过道太窄，后来的同学得侧着身子才能回到座位。陈嘉坐在我前面，马尾辫总扫过我的课本。那时我们抱怨教室太挤，做操时胳膊会打到别人，食堂排队要等半小时。

“要是班里少几个人就好了。”有人这么说。陈嘉转过头笑：“少了我，你们就有地方放书包了。”

后来，她的玩笑成了真。

初二开始，班里陆续有人离开。张小北转学时，我们在黑板上写满祝福。李梦瑶走后，她的座位变成了杂物角。到陈嘉时，她已经是我们班第七个离开的。

她走的前一天，把一本《小王子》塞给我：“反正我也带不走了。”书页间夹着她画的教室——每个座位都标着名，密密麻麻。

“为什么要走？”我问。

“爸妈说，老家上学便宜。”她顿了顿，“而且爷爷奶奶需要人照顾。”

那天放学，我看见她爸爸在校门口接她。那个总是笑眯眯的叔叔，现在眉头皱成了山丘。

陈嘉走后，教室确实宽敞了。我们可以把书包放在邻座，伸懒腰不会碰到别人。可这种宽敞让人心里发空，像咬了一口才发现包子没馅。

今年春天，学校组织去郊游。大巴车上空着好几个座位。以前我们会为谁靠窗吵架，现在大家默默坐下，看着空座位发呆。

经过新城区时，我们看到崭新的学校，操场大得能装下我们整个学校。可门口的学生稀稀拉拉，像撒得太开的芝麻。

“那里一个班只有三十人。”班长说。

没人接话。我们想起初一那个挤作一团的教室，想起谁不小心碰翻了谁的墨水瓶，想起雨天四十把伞在教室后排开花。那些拥挤的回忆，突然变得珍贵起来。

上周收到陈嘉的信。她说老家学校一个年级只有两个班，操场很大，可是课间很安静。她问：“咱们班还有人记得我吗？”

我把她的信在班里念了。念完后，那个空着的座位好像不再只是一个空位。它变成了一个问号，问我们为什么留在这里，问离开的人去了哪里。

放学时，夕阳斜照进教室，空座位被拉出长长的影子。我忽然明白，人口不只是新闻里的数，它是陈嘉，是张小北，是每一个曾经坐在这里、现在却消失的身影。他们去了更小的城市，更远的乡村，像被风吹散的蒲公英。

而留下的我们，守着这个越来越空的教室，第一次懂得了什么叫“流失”，什么叫“迁徙”。这些课本上的词，原来这么重，重到一个座位都承受不住。