巷口修鞋匠老周的吆喝声，是这条老街的钟。

“修——鞋——嘞——”每天清晨七点，他的声音准时响起，像一块被岁月磨得光滑的石头，沉甸甸地落在青石板上。那声音不高亢，也不婉转，甚至有些沙哑，却带着一种奇特的穿透力。它穿过早餐摊升腾的热气，穿过梧桐树叶的缝隙，穿过二楼阳台晾晒的床单，稳稳地传进每一扇虚掩的木门。

我们在这声音里长大。小时候，觉得这吆喝和老街一样旧，土里土气的。同学们聊着周杰伦的新歌，我却在每天固定的时刻，被这原始的声浪拉回现实。我曾暗暗希望老周能换个调子，或者干脆别喊了——毕竟他的摊子就在那儿，谁要修鞋自然会去。

直到那个雾蒙蒙的早晨。

一切如常，老街在晨光中苏醒。卖豆浆的婆婆摆出热气腾腾的桶，报亭老板挂上当天的报纸。七点整，我背着书包走出家门，忽然觉得少了什么。太安静了。街坊邻居站在门口，互相张望：“老周今天没出摊？”

“是不是病了？”

“不可能，二十年了，他一天都没歇过。”

空气里弥漫着不安。没有那一声吆喝，整条街像没了主心骨，时间也变得模糊。卖豆浆的婆婆忘了找零，上班族不停地看表——他们原本都是听着老周的吆喝出门的。

就在这时，远处传来了脚步声。很慢，很沉。老周出现了，推着他那辆吱呀作响的三轮车，车上堆着修鞋的工具。他走到巷口的老位置，停好车，深吸一口气，然后——

“修——鞋——嘞——”

那一刻，整条街仿佛都松了口气。卖豆浆的婆婆笑了：“这老周，吓我们一跳。”上班族匆匆离去，学生们奔向学校。一切恢复了秩序。

我站在原地，第一次认真地看着老周。他的背更驼了，花白的头发在晨风中微微颤动。我突然明白，那一声简单的吆喝，早已不是招揽生意的工具。它是问候，是报平安，是“我还在”的承诺。对这条老街来说，它比任何钟表都可靠。

后来老周告诉我，那天早上他发烧了，老伴让他歇一天。他说：“那怎么行，街坊邻居都听着呢。我不喊这一嗓子，大家心里都不踏实。”

如今，老街快要拆迁了。高楼将取代这些斑驳的墙面，时尚的咖啡馆会开在巷口。但我想，即使住进隔音良好的新房子，我也会在某个清晨突然醒来，耳边隐约响起那声——

“修——鞋——嘞——”

原来，最平凡的声音里，住着最深的牵挂。当整个世界都在追逐新鲜与刺激，总有一些声音固执地守在原处，提醒着我们：有些东西，从未改变。