那个夏天来得特别早。六月的蝉鸣已经像沸腾的水，咕嘟咕嘟地灌满整个小镇。

我家楼下新开了家水果店。老板娘是个胖胖的中年女人，总是坐在店门口的小板凳上，摇着蒲扇。她的店门口摆着几个铁皮大桶，桶里泡着碧绿的西瓜，像一个个沉睡的绿色精灵。

每天放学，我都要在店里停留一会儿。老板娘会笑眯眯地切一小块西瓜递给我：“学生娃，解解渴。”那西瓜是沙瓤的，咬下去会发出细微的咔嚓声，甜丝丝的汁水顺着喉咙流下去，整个人都凉快了。

有一天特别热，柏油马路软绵绵的，踩上去会留下浅浅的印子。我照例跑到店里，却发现老板娘不在往常的位置上。往里一看，她正蹲在冰柜前，小心翼翼地往里面放什么东西。

“阿姨，你在干什么呀？”

她回过头，汗珠从额角滚落：“给我家丫头存点西瓜。她明天期末考试，喜欢吃冰镇的。”

冰柜里，七八块切得整整齐齐的西瓜排成一列，每一块都用保鲜膜仔细包好。在昏暗的灯光下，那些西瓜像红宝石一样发着光。

“为什么不全放进去呢？”我指着桶里剩下的西瓜。

老板娘笑了：“那些是卖的。这些是我特意挑的最甜的，得慢慢冰，冰得太急会伤着瓜肉。”

第二天下午，我又去了店里。一个扎着马尾辫的女孩正坐在柜台后面吃西瓜，腮帮子鼓鼓的。老板娘在一旁看着她，眼睛弯成了月牙。

“考得怎么样？”老板娘问。

“还行吧。”女孩含糊地说着，递过一块西瓜，“妈，你也吃。”

老板娘接过西瓜，却先抽了张纸巾，轻轻擦掉女孩鼻尖上的汗珠。那个动作那么自然，就像她每天摇蒲扇的样子。

我突然明白了什么。这个夏天，最甜的不是西瓜本身，而是那些被小心翼翼冰镇起来的期待，是浸在汗水里的关爱，是藏在每一块西瓜里的目光。

后来每个夏天，只要吃到冰镇西瓜，我都会想起那个水果店，想起老板娘摇蒲扇的样子，想起那个坐在柜台前写作业的女孩。原来，夏天可以这样简单——简单到只是一块西瓜，一个眼神，一份不用言说的守候。

那些西瓜在铁皮桶里浮浮沉沉，像极了我们漂浮在夏天里的童年。而母亲们，就是那个永远在岸边，为我们冰镇着一份清凉的守夜人。