邻家院墙上总蹲着一只黄白相间的猫。

它不爱搭理人，我们这些半大孩子也从没把它放在眼里。直到那个闷热的午后，我撞见了它的秘密。

那天我抄近路回家，拐过墙角时，忽然看见它正从矮墙上跳下来，嘴里小心地叼着什么东西。我悄悄跟上去，躲在电线杆后面。它把嘴里的东西轻轻放在地上——是只死去的麻雀。然后它退后两步，就那么静静地站着。

我正纳闷，另一只瘦骨嶙峋的流浪猫从车底下钻出来，警惕地靠近那只麻雀，飞快地叼起，又迅速消失在草丛里。黄白猫依然站在原地，看着流浪猫消失的方向，尾巴尖轻轻摆动。

从那以后，我开始留意这只猫。它每天在固定的时间巡逻它的领地——从东墙到西边的梧桐树，再从梧桐树回到东墙。偶尔会停下来，对着飘落的梧桐叶伸出爪子，又很快收回，继续它的巡逻。下雨天，它就蹲在屋檐下，看着雨帘出神。

有一次，几个调皮的孩子用石子丢它，它不慌不忙地跳上墙头，回头看了他们一眼。那眼神里没有愤怒，也没有恐惧，倒像是在说：我懂你们的把戏，但我不陪你们玩。

最让我难忘的是去年冬天。大雪覆盖了整个小区，我在雪地里深一脚浅一脚地往家走，忽然看见雪地上有一串整齐的梅花印。顺着脚印望去，那只猫正蹲在配电箱顶上，身上落满了雪，像一尊雕塑。它凝视着远处，那里有几个孩子在堆雪人。它就那样看着，看了很久很久。

那一刻我忽然明白了，这只猫不是冷漠，它只是活在自己的节奏里。它不需要谁的关注，也不在意谁的看法。它按时巡逻，偶尔发呆，在别人需要时悄悄伸出援手，然后继续它一个人的旅程。

春天又来的时候，邻家要搬走了。我担心他们会把猫带走，但他们没有。搬家那天，那只猫依然蹲在院墙上，看着卡车缓缓驶出小区，尾巴轻轻摆动，像是在告别，又像是在说：我属于这里。

它留了下来，继续着它的巡逻。有时我会在放学路上遇见它，我们对视一眼，各自走各自的路。我知道，我们都在这条叫做成长的路上，学着如何与自己相处。