那天放学后，我去办公室交作业，看见王老师正在批改作业。我站在门口，突然被他的双手吸引住了。

粉笔灰像雪花一样沾在他的手指缝里，右手的中指上有个鼓鼓的包，那是长期握笔留下的茧。他翻作业本的时候，动作很慢，像在翻什么珍贵的东西。改到一本迹潦草的作业时，他皱了皱眉，却还是拿起红笔，一笔一画地写评语。

最让我吃惊的是他的手在发抖。不是一直抖，而是写到一半时会轻轻颤一下。可他马上就会稳住手腕，继续写下去。有一滴汗顺着他的手腕流下来，在作业本上晕开一个小小的圆点。他赶紧用袖子小心地擦掉，生怕弄脏了学生的本子。

我就这样看了整整十分钟。这双手写过无数个汉、数和公式，擦过无数次黑板，也摸过每个同学的头。它们不再年轻，不再光滑，却依然稳稳地握着笔，在作业本上留下红色的痕迹。

原来，观察不只是用眼睛看。当你真正静下心来看一件平常的事，就能从粉笔灰和旧茧里，看见平时看不见的东西。