腊月二十八，我站在空荡荡的阳台上发呆。楼下偶尔有车经过，听不见熟悉的鞭炮声，也闻不到硫磺味。妈妈在厨房喊：“快来帮忙贴春联！”我慢吞吞地走过去。

爷爷在世时，过年是另一番光景。他总在院子里支起小桌，亲手磨墨写春联。我负责按住红纸，看他苍劲的手腕起落。“这‘福’要写得圆润，福气才装得住。”他边说边教我握笔。写完春联，他变戏法似的掏出一串小红灯笼，让我挂在石榴树上。那时的空气里，总有股热腾腾的年味。

今年只有我和妈妈。她仔细刷着糨糊，我扶着春联。贴到大门时，她突然说：“你爷爷要是看到，该夸你长高了。”她的声音很轻，像在自言自语。我这才发现，妈妈鬓角有了白发。

年夜饭简单了许多。妈妈却坚持要包饺子，说这是规矩。她擀皮，我包馅。面粉扑到脸上，我们互相指着笑。电视里春晚热闹地开着，我们的笑声反而让屋子显得更静了。妈妈包着包着，突然停下来：“你爷爷最爱吃韭菜馅的。”我说：“妈，明年我学写春联吧。”她愣了一下，眼圈有点红。

零点钟声响起时，手机响个不停。同学们在群里发祝福，我随手回着。妈妈却认真地给每个长辈发语音拜年：“二姨过年好”“舅舅身体健康”。她的声音那么诚恳，仿佛隔着屏幕也能传递温度。

睡前，我看见妈妈在爷爷照片前点了炷香。香烟袅袅升起，我突然明白了——年味从来不在鞭炮有多响，不在饭菜有多丰盛。它藏在妈妈贴春联时的小心翼翼里，在她包饺子时的走神里，在她拜年时的虔诚里。这些细碎的瞬间，连成了看不见的线，把逝去的和现在的紧紧缝在一起。

原来年味一直都在，只是换了个样子，住进了我们心里。