妹妹的抽屉里有个铁盒子，里面装满了五颜六色的橡皮筋。

每天早晨，妈妈会坐在小板凳上给妹妹扎头发。妹妹的头发又细又软，妈妈的手指在发丝间穿行，像在梳理某种珍贵的羽毛。扎好的辫子总是翘着，随着妹妹跑跳在肩头一跳一跳。

那天体育课，几个女生围在一起讨论新买的发夹。妹妹走过去时，她们突然安静了。放学路上，妹妹走得很慢，书包一下下拍打着她的背。“她们说我的橡皮筋土。”她突然说，声音轻得像羽毛落地。

周末，妹妹把铁盒子拿到我面前。“哥哥，你帮我扎头发吧。”她说想换种样子。我笨拙地抓起她的头发，橡皮筋在手指间打转。第一次太松，第二次太紧，第三次终于勉强扎住。妹妹对着镜子左看右看，小声说：“还是妈妈扎的好。”

第二天早晨，妈妈照常拿起梳子。妹妹却按住铁盒子：“今天用蓝色的吧，配我的裙子。”妈妈愣了一下，然后笑了。她挑出那根褪色的蓝橡皮筋，手法格外轻柔。

现在，妹妹的抽屉里还是那个铁盒子。只是她学会了给自己扎头发，有时高高束起，有时编成麻花辫。那些橡皮筋依然普通，但在她手里，每根都系住了一个平凡却安稳的日子。