放学路上，我的自行车又掉链子了。黑乎乎的链条像条死蛇耷拉着，齿轮上沾满油泥。这已经是本月第三次了。

同学小明爸爸开车经过，摇下车窗说：“让你爸买个新的吧，这破车老修什么？”我勉强笑笑，没说话。其实我心里也埋怨——爸爸是修车师傅，却让我骑全校最破的自行车。

回到家，爸爸正在店门口给客人修车。他蹲在地上，后背的工作服被汗水浸出深色印记。见我推着车回来，他点点头，示意我把车放一边。

晚饭后，客人都走了。爸爸拉过我的自行车，打开工具箱。我坐在小板凳上写作业，偷偷观察他。

他先检查链条，发现有个链节坏了。于是取出新链节，用钳子小心安装。接着调整变速器，每个螺丝都拧到恰到好处。最后给所有轴承上油，连刹车皮都换了新的。

“试试。”他把车推给我。我接过车把，发现他还给座垫包了层软布——上次我说座垫硌得屁股疼。

这时刘阿姨来取车，递给爸爸二十块钱：“师傅手艺真好，我这车在你这儿修了五年，比新的还好骑。”爸爸憨厚地笑笑，找给她五块：“小毛病，不值这么多。”

我突然想起，同学们的新自行车，骑半年就到处响。而我这辆“破车”，三年级骑到现在，除了掉链子从没出过大问题。每次稍有异响，爸爸当晚就会修好。

上周下大雨，他冒雨去给张爷爷修三轮车，修完还不肯收钱，说老人家不容易。巷子里谁家车坏了，第一个想到的就是找“老陈”。

原来，爸爸不是舍不得给我买新车。他是用最熟悉的方式，一扳手一扳手地守护着我。就像他守护着这条街上所有人的出行。

那辆修好的自行车静静立在墙角，链条在灯光下闪着细碎的光。我终于明白，有些爱从不说出口，却比任何响亮的口号都坚固持久。