奶奶的院子角落里，卧着一扇石磨。青灰色的磨盘上，落满了槐花和时光。

小时候，我总爱看奶奶磨豆子。她弓着腰，双手握住磨棍，一圈，又一圈。磨盘发出沉重的“嗡嗡”声，像一头被驯服的老兽在喘息。黄豆在石缝间碎裂，乳白的浆汁缓缓渗出，顺着磨槽流进木桶。那时我觉得，这石磨转动的声音，就是老屋的呼吸。

去年秋天，奶奶查出了阿尔茨海默症。起初只是忘事，后来连人都认不清了。她常常坐在院子里，对着那扇石磨发呆。

“该磨豆子了。”有一天，她突然说。

妈妈轻声劝她：“妈，现在都买现成的豆浆了。”

奶奶固执地摇头，颤巍巍地走向石磨。她枯瘦的手搭上磨棍，用力一推——磨盘纹丝不动。她又试了一次，身子晃了晃，磨盘依然沉默。

我走过去：“奶奶，我帮你。”

我的手覆在她干瘦的手背上，一起用力。磨盘动了，发出熟悉的“嗡嗡”声，只是这声音比记忆里嘶哑了许多。奶奶的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。

“不对，”她喃喃道，“不是这个声音。”

我们推着空磨，一圈，又一圈。她的手在颤抖，我的掌心能感觉到她骨节的凸起。磨盘沉重得像是长在了地上，每推一圈都要用尽全身力气。

“以前啊，”奶奶突然开口，声音飘忽，“你爷爷在的时候，我们天不亮就开始磨豆子。磨棍光滑得能照出人影......”她的声音渐渐低下去，像是被石磨碾碎了。

我的手心火辣辣地疼，肩膀酸得快要抬不起来。可奶奶还在坚持，她浑浊的眼睛望着虚空，仿佛在寻找什么。

那一刻，我忽然明白了。她要磨的不是豆子，是那些被疾病碾碎的记忆。她推着这扇石磨，就像推着时间的轮子，想要倒转回那些完整的年月。可石磨太沉了，沉得像遗忘本身。

终于，奶奶松开了手。她茫然地看着我：“你是谁家的孩子？”

我的喉咙像是被什么堵住了。夕阳西下，她的影子拉得很长，长到能够着那扇沉默的石磨。

如今，石磨还卧在角落里。每次看见它，我都会想起那个下午——我们推着空磨，一圈又一圈，碾着无处安放的痛苦。这痛苦不是尖锐的疼，而是钝重的、缓慢的，像石磨转动的声音，嗡嗡地，在骨子里回响。

原来最深的痛苦，是看着最亲的人，在你面前一点点消失。而你推着那扇永远磨不出豆浆的石磨，明知徒劳，却还要陪她转下去。