运动会那天下午，太阳明晃晃地照着，塑胶跑道蒸腾起一股熟悉的热气。我站在四百米接力区，手心的汗擦了又出。这是我在初中的最后一次运动会了。

前两棒跑得中规中矩，我们班暂列第三。轮到我了，我死死盯着越来越近的队友，听着他粗重的喘息声由远及近。三十米，二十米，十米——我深吸一口气，右臂向后伸展，五指张开，准备接棒。

就在交接的瞬间，意外发生了。他的手指擦过我的掌心，那根红白相间的接力棒像条泥鳅般滑脱，“啪”地落在跑道上。时间仿佛凝固了。我听见观众席上传来惋惜的叹息，还有对手从身边掠过的风声。

我愣了一秒，弯腰捡起那根还带着队友体温的接力棒。它比想象中沉得多。转身准备起跑时，我看见刚才掉棒的队友——他双手撑着膝盖，肩膀剧烈起伏，汗水顺着发梢滴落。那一刻，我突然明白，这根棒子上沾着他的汗水，也沾着前面所有队友的汗水。

我握紧接力棒，拼命向前冲去。风在耳边呼啸，我能听见自己的心跳像擂鼓。奇怪的是，握着这根掉过的接力棒，我反而跑得比任何时候都稳。超过一个对手时，我听见我们班的同学在嘶喊，声音都变了调。

最后一百米，我的腿像灌了铅，肺里火辣辣地疼。就在快要撑不住时，我看见了终点处等待的最后一棒——他半蹲着身子，右手向后伸得直直的，目光紧紧锁在我身上。那种全然的信任，让我又生出力气。

交棒的瞬间，我把接力棒稳稳地按进他手里。他像箭一样射出去，而我瘫坐在跑道边，看着他的背影越来越远。

后来我们得了第二名。班主任说，如果不是掉棒，本来可以拿第一的。但没人责怪我们，掉棒的队友和我在终点紧紧拥抱，他的校服被汗水浸透，贴在我脸上，咸咸的。

直到现在，我还记得接力棒握在手里的感觉——有点粗糙，带着汗水的湿滑，还有阳光晒过的温度。那不只是根普通的棍子，它连着四个人的心跳，连着全班的目光。有些东西，必须在掉落后重新拾起，才知道它的分量。