去年冬天特别冷，窗外的风像刀子一样。我家刚装上宽带，那根白色的网线从墙洞里钻进来，连在旧电脑上。

爸爸在南方打工，两年没回家了。以前他总寄照片回来，照片里他身后的芭蕉树绿得晃眼。这个冬天，妈妈学会了视频通话。第一次接通时，她的手一直在抖。屏幕那头的爸爸穿着短袖，背景是工地的铁皮房。他说那边热得像蒸笼。

我在旁边写作业，听见爸爸问：“娃的棉袄厚不厚？”妈妈把摄像头转向我，我看见小小的视频窗口里，爸爸把脸贴得很近很近，近得能数清他新长的白发。他说：“又长高了。”其实他根本看不出来，我穿着厚厚的棉袄呢。

最神奇的是年夜饭那天。妈妈做了饺子，爸爸在工棚里吃盒饭。我们把电脑搬到饭桌上，三双筷子隔着屏幕动来动去。妈妈给爸爸看韭菜馅的饺子，爸爸给我们看他饭盒里的鸡腿。虽然闻不到香味，但爸爸说：“这比什么都香。”

窗外鞭炮响起来的时候，爸爸突然不说话了。他点开一个视频——是工友们凑在一起，用家乡话唱新年歌。跑调的声音从扬声器里传出来，妈妈的眼泪掉进碗里。

那根细细的网线，像一根看不见的绳子，把相隔千里的一家人捆在了一起。冬天结束时，爸爸发来他买的车票照片。而我知道，就算没有这张车票，我们其实也从来没有分开过。