每天早晚，妈妈都会站在卫生间门口看着我刷牙。她总说："刷满三分钟，一颗都不能漏！"可我觉得牙膏辣辣的，牙刷毛扎得牙龈痒，真想偷偷吐掉泡沫就跑。

直到上周五，同桌小宇悄悄告诉我："我门牙后面长了个黑点点，医生说是蛀牙，要用小电钻磨掉！"他说话时我一直盯着他那颗小黑牙，像白米饭里混进了一颗小芝麻。

那天晚上刷牙时，我突然想起小宇的"芝麻牙"。我对着镜子张开嘴，学着医生的样子检查牙齿。门牙像两扇白窗户，旁边的牙齿像玉米粒。当我使劲仰头，终于看见最里面的大牙——它们像磨盘一样蹲在角落，沟壑里藏着一点点黄。

从那天起，刷牙变得有趣了。我给每颗牙都起了名：门牙叫"大白小白"，犬齿叫"尖尖队"，大牙叫"研磨四兄弟"。现在每天早晚，我举着牙刷当巡逻队长："大白小白站好！尖尖队注意死角！研磨兄弟别偷懒！"妈妈在门口笑了："哟，牙牙总司令上岗啦？"

一个月后的体检，医生用小镜子照了半天，满意地点头："牙齿保持得很干净！"我骄傲地露出牙齿，感觉它们像雨后的贝壳一样闪闪发亮。

原来习惯就像一颗种子，每天浇灌就会悄悄长大。现在要是哪天不刷牙，嘴里反而空落落的，像忘记穿鞋就出门。那些曾经讨厌的牙膏泡沫，已经变成了牙齿们最爱的小淋浴。