那天放学回家，楼道里传来细弱的叫声。循着声音找去，在楼梯拐角的纸箱里，我看见了它——一只瘦小的橘猫，蜷缩在旧毛衣上，眼睛还没完全睁开。

起初它很怕生。我每天把省下的牛奶装在瓶盖里放在门口，它总要等我退后好几步才敢凑过来喝。有一次我蹲着不动，它犹豫了很久，最后大概是太饿了，才小心翼翼地靠近。喝一口奶，抬头看我一眼，再喝一口。那警惕的眼神，让我想起刚转学来的自己。

渐渐地，它允许我摸它的背了。皮毛从干枯变得柔软，身体也圆润起来。最让我意外的是，它开始在我写作业时跳上窗台，安静地趴在旁边。有时伸出爪子轻轻碰碰我的笔杆，然后歪着头看，好像在问：这东西有什么好玩的？

那个下雨的傍晚，我举着伞找它，却发现它蹲在车库顶上，浑身湿透却不肯下来。我站在雨里等了很久，最后把伞放在地上，转身离开。没想到过了一会儿，它叼着那把比它大得多的伞，笨拙地跟了上来。那一刻我突然明白，有些陪伴不需要言语。

现在它依然每天在窗台等我放学，依然在我写作业时趴在旁边。不同的是，它会用头顶顶我的手，示意我该休息了。这只不会说话的猫教会了我，最温暖的陪伴往往最安静，就像它走进我生命的方式——不曾宣告，却再难割舍。