教室里有各种各样的手。有的手飞快地记笔记，有的手高高举起回答问题，有的手在桌下偷偷折纸飞机。但有一双手，总是在这些手之间轻轻穿行。

这双手会在你写错时，轻轻点一点你的作业本。手指碰到纸张的声音很轻，像雨滴落在树叶上。你抬头看时，老师已经走向下一个同学了，只留下那个红笔圈出的小圆圈。

我见过这双手最用力的样子。那是开学第一天，老师踮着脚尖在黑板上方挂课程表。钉子总是不听话，老师的手微微发抖，终于把课程表挂得端端正正。从那以后，我们每天都能看见墙上的时间在走，却很少想起那双让它开始走动的手。

这双手还会变魔术。数学课上，它能让复杂的图形变得简单；语文课上，它能让难懂的古诗变成画面；体育课上，它示范的动作总是最标准的。有一次，我的手被门夹伤了，这双手小心翼翼地帮我涂药水，动作比妈妈还要轻。

其实我们都知道，这双手并不特别。它会因为批改作业而酸痛，会因为写太多板书而沾满粉笔灰。可就是这样一双手，托起了四十五个同学的每一天。

现在，当这双手再次轻轻点我的作业本时，我不再急着改错了。我会先看看这双手——它的皱纹里藏着我们的成长，它的温度里有着不变的耐心。也许有一天，我们都会长成大人，拥有各种各样的手，但我会永远记得，曾经有这样一双手，在我们还很小的时候，为我们指出了第一个正确的方向。