我家楼下有棵歪脖子橘子树，每年秋天都挂满青黄的果子。邻居都说这树结的果酸得倒牙，从没人去摘。

初三开学后，我每天都能看见隔壁单元的王爷爷在树下转悠。他退休前是语文老师，总爱穿洗得发白的中山装。他伸手去够最低的枝条，颤巍巍地摘下一个橘子，剥开就吃。我看见他皱紧眉头，喉结上下滚动，可第二天他又来了。

深秋的周末，我终于忍不住走过去：“王爷爷，这橘子特别酸。”他慢慢直起腰，手里的橘子还带着两片绿叶：“我知道。”他掰了一半递给我，“尝尝？”我接过来放进嘴里，酸涩的汁水瞬间充满口腔，让我打了个激灵。

“我老伴生前最爱这棵树。”他望着树顶说，“她说别的橘子都甜得腻人，只有这棵，酸得真实。”他告诉我，奶奶去年冬天住院时，还念叨着橘子熟了没有。可没等到秋天，她就走了。

“现在吃这橘子，”他又剥开一个，“酸着酸着，倒能尝出点甜味了。”

期中考试前，我再次路过橘子树。王爷爷不在，树上的果子少了大半。树杈上挂着小木牌，是他工整的迹：“酸中带甜，才是人生。”

我踮脚摘了一个。还是很酸，但这次我慢慢嚼着，直到酸味退去后，舌尖泛起一丝若有若无的甜。