我家后面曾经有一条河。说“曾经”，是因为现在它只是一条被水泥封住的沟。

小时候，夏天是属于那条河的。河水不深，刚没过膝盖。水是活的，能看见底下圆润的石头，偶尔有小鱼擦着脚踝游过，凉丝丝的。两岸是土坡，长满了杂草，有一种我叫不出名的野花，开小小的白花。我和伙伴们会在河里摸石头，比谁找到的更圆。石头在水里看起来总是更漂亮些，捞出来晒干了，就失了那份灵气。

大人们也来河边。黄昏时，常有人提着桶来洗衣服。棒槌起落的声音，和流水声混在一起，不吵，反而让傍晚更静了。洗好的床单直接铺在草地上晾着，白底蓝花的，被风吹得鼓起又落下。

后来河就变了。先是水越来越浅，然后颜色开始发暗。有一天，我闻到一股说不清的味道，不是泥土的腥，也不是水草的青，是种化学品的刺鼻。河边的野花谢了再没开过，洗衣服的人也不来了。石头还在，但蒙着一层黏腻的东西，摸上去不舒服。

去年春天，施工队来了。他们说这条河成了“污染源”，要治理。我以为是要清理河道，让水重新变清。但他们运来的是水泥和砂石。机器轰鸣了半个月，他们把整条河渠都铺上了水泥，两边砌起整齐的护岸。完工那天，负责人很满意，说这样就不会污染了。

我站在水泥河岸上，脚下是坚硬平整的，再不会有泥泞。河水——如果还能叫河水的话——在水泥槽里流着，很规矩，很听话。它不再有深浅变化，不再有弯曲，当然，也不再有生命。这是一条被驯服的河，一条死去的河。

那天晚上，我做了个梦。梦里还是小时候的河，我在摸石头，摸到一个特别圆的，举起来对着太阳看。阳光透过水珠，折射出七彩的光。醒来后，我走到窗前，月光下的水泥河道像一道伤疤。

我突然明白，那条河其实还在。它只是换了一种方式存在——在我和许多人的记忆里，水还是清的，石头还是圆的，棒槌声还在黄昏里响着。水泥封得住河道，封不住记忆。那条河记得自己曾经的样子，我们也记得。