初二那年，班里转来一个叫李明的男生。他瘦瘦的，总是穿着洗得发白的校服。老师安排他坐在我后面。

第一次月考成绩出来，他比我高两分，排在年级第一。我盯着成绩单看了很久——这个转学生抢走了我保持两年的位置。从那以后，他成了我心里必须打败的对手。

每天早读，我六点半到教室，他一定已经在背书了。我课间多做一套练习题，他就多做两套。我们像在暗处较劲的两个人，谁也不肯先放松。有一次数学小测，我故意把参考书藏起来不借给他，他什么都没说，自己把题目全解出来了。

期中考试前一周，我发烧了。请了三天假回到学校，发现笔记漏了很多。那天放学，我正在补笔记，一个本子轻轻放在我桌上。

“这是前几天课的笔记。”李明说完就要走。

我愣住了：“为什么帮我？”

他停住脚步：“你不在，班上少了个讨论难题的人。”

这句话让我第一次认真打量这个对手。原来在我眼里，他不仅是竞争对手，更是唯一能跟上我思路的人。

期中考试那天，最后一道物理题特别难。我正埋头计算，听见旁边有抽泣声。转头看见李明脸色苍白，手在发抖——他卡在这道题上了。

时间一分一秒过去。我看看自己的卷子，又看看他。只要我不提醒，这次一定能赢。可是赢这样的他，算什么赢呢？

我把解题思路写在纸条上，趁老师不注意推过去。他惊讶地看我一眼，迅速看完，低头继续答题。

成绩出来，我还是比他低一分。但这次，我心里特别踏实。

放学后，他第一次主动找我：“谢谢你。那道题......”

“下次我一定会赢的。”我打断他。

他笑了：“我等着。”

从那天起，我们依然是对手，但不再藏着掖着。我们会一起讨论难题，互相借参考书，然后在考场上全力以赴。老师说我们像两条并驾齐驱的船，你追我赶，把其他同学都带动起来了。

初三最后一次模拟考，我比他高零点五分。看着成绩单，我们都笑了。

现在快要中考了，我们还是经常在教室里学习到很晚。有时抬头看见他认真的侧脸，我会想：好的对手就像镜子，照见你的不足，也映出你的可能。因为有了想超越的人，我们才成了更好的自己。