奶奶有个习惯——每年春天都要在院子里种豆角。

不是什么名贵品种，就是最普通的绿皮豆角。她把种子埋进土里，像把一句话轻轻说给大地听。接下来的日子，她每天早起第一件事就是去看那些豆角苗，浇水、除草、搭架子，动作慢得像在抚摸时光。

我曾问她为什么年年种豆角。奶奶坐在小板凳上，眯着眼看爬满竹架的藤蔓：“你爷爷最爱吃豆角焖面。”就这一句，再没多说。

爷爷走了七年了。七年来，每个夏天我们家的餐桌上都有豆角焖面。奶奶做的面确实好吃——豆角翠绿，面条劲道，肉片咸香。可吃多了，我总觉得单调。

直到去年夏天，我帮奶奶摘豆角。她的手布满老茧，却极轻巧地避开嫩叶，只掐下最饱满的豆荚。阳光透过叶隙洒在她银白的发丝上，她忽然说：“你爷爷说，吃一口豆角焖面，就知道到家了。”

那一刻，我忽然明白，奶奶种的不是豆角，是一个不会迷路的归途；做的不是焖面，是一碗可以品尝的思念。这个习惯，是她和爷爷之间一座小小的、活着的纪念碑。

如今，豆角又爬满了架子。奶奶还是每天去看它们，像在读一封写了七十年还没写完的信。而我也养成了新习惯——每次吃豆角焖面，都会先夹一筷子放进奶奶碗里。

有些习惯，不是为了方便，而是为了不忘记。当一种情感变成习惯，它就长出了根，再大的风也吹不走。