妈是个普通的农村妇女，只上过小学。她总说：“我没文化，你要好好读书。”可就是这个“没文化”的妈，教会了我最重要的事。

小时候，妈教我认的方法很特别。她不按课本，而是指着灶台说：“这是火。”指着院子说：“这是土。”她粗糙的手指划过粗糙的物件，声音也粗糙，可每个都像刻进我心里。邻居家孩子用识卡片，妈买不起，就用最笨的办法——把和生活绑在一起。她说：“不是写在纸上的，是长在日子里的。”那时不懂，现在才明白，妈在用整个生活当我的第一本教科书。

初二那年，我迷上游戏，成绩一落千丈。老师找家长，妈来了，穿着洗得发白的衣服，在办公室一直点头：“是，是，给老师添麻烦了。”回家路上，她一言不发。晚饭后，她拿出我三岁时的照片，指着上面歪歪扭扭的说：“这是你第一次写‘妈’，写了整整一页。”灯光下，她的眼睛亮晶晶的：“那时候你想学会写妈妈的名，现在呢？你还想学会什么？”那一刻，我突然明白，妈在乎的不是分数，是我还愿不愿意学。

妈最常说的是：“过日子就是解方程，左边是难，右边是法，中间等号要自己画。”家里最难的时候，爸生病住院，妈白天种地，晚上做零工。我问她累不累，她笑笑：“累就对了，舒服是留给死人的。”她从不想怎么才能不苦，只想怎么把苦咽下去，变成力气。这种活在具体里的智慧，比任何励志名言都更有力量。

妈不懂什么是议论文，可她的生活就是最有力的论证。她用每一天证明：认要从认生活开始，成长要从不放弃学习开始，坚强就是和困难面对面地熬。她没讲过什么大道理，却把道理都活了出来。

如今我在城里读高中，妈还在乡下。每次打电话，她最后一句总是：“好好学习。”这四个，她说了十年。以前觉得烦，现在懂了，这是她能用出的最珍贵的祝福。就像她教我的第一个“人”——一撇一捺，互相支撑。妈就是那一撇，朴实无华，却撑起了我整个人生。