村东头的老井旁，每天清晨都会响起扁担的吱呀声。那是根被岁月磨得发亮的桑木扁担，压在陈爷的肩上，已经三十七年了。

陈爷是村里最后一个担水人。年轻人要么搬去了镇上，要么在自家院里打了压水井。只有他，还固执地每天清晨出门，用那双布满老茧的手摇动井绳，把沉甸甸的水桶提上来，再颤巍巍地挂上扁担两头。

我曾问过他，为什么不也打个井，省得天天受累。 他当时正把扁担架上肩，听到问话，动作慢了下来。“这井啊，”他望着井口，“认得村里每个人的水桶。”

那时我不懂这话的意思。直到那年大旱。

整个夏天没下一滴雨，土地裂开贪婪的嘴。最先干涸的是那些新打的浅井，接着连深井的水位也一天天下降。只有村东头那口老井，还顽强地涌着清泉，只是水量大不如前。

恐慌像野火般蔓延。人们提着水桶涌向老井，争抢着那点救命的水。争吵、推搡，有人被打翻的水桶绊倒，哭声骂声混成一片。

陈爷就是这时出现的。他还担着那根扁担，但脚步格外沉重。 “排队。”他只说了两个。 人群静了一瞬，随即有人嚷起来：“凭什么听你的！” 陈爷没说话，只是走到井边，放下扁担。他打上两桶水，却没有倒进自己的桶里，而是走到队伍最后面，把水递给那位跌坐在地的老人。 “从今天起，”他的声音不大，却让每个人都听得清楚，“我负责分水。”

从此，每天天不亮，陈爷就守在井边。他认得村里每一户人家，知道谁家老人卧床需要擦身，谁家婴儿嗷嗷待哺。他给每家的水桶做上记号，按需分配。有人想多要，他就指指自己空着的水桶：“我的那份，给你。”

那个夏天，我第一次认真看陈爷担水。扁担深深陷进他的肩肉里，每走一步，扁担就吱呀一声，像在叹息。他的背更驼了，但脚步很稳，每一步都踩得实实在在。汗水顺着脊沟流下，在干裂的土地上留下深色的印记。

有一天，我看见他把最后一担水送给村尾的五保户李奶奶后，自己就着水瓢，只喝了小半口。然后用剩下的水，仔细地擦拭井台的青石板。 “陈爷，你不留点水吗？”我问。 他摇摇头：“井渴了，也得润润喉咙。”

那一刻，我突然明白了什么是责任。不是豪言壮语，不是丰功伟绩，就是在这口老井边，在吱呀作响的扁担声里，在让出去的每一瓢清水中。他本可以像其他人一样只顾自己，但他选择了担起整个村子的渴望。

旱季结束时，陈爷病倒了。医生说，是长期劳累加上缺水。 村民们轮流去看他，带着刚刚接的雨水。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却还在问：“井台擦干净了吗？绳磨损得厉害，该换了。”

如今，村里通了自来水，老井被封存保护起来。但那根桑木扁担还挂在陈爷家的墙上，油光发亮。村里人都说，那是被责任磨出来的光泽。

每当我面对选择，想要退缩时，总会想起那个夏天，想起陈爷担水的背影。他让我知道，责任从来不是轻松的选择，而是明知沉重却依然弯腰，把扁担架上肩头的勇气。它压弯了一个人的脊梁，却挺起了一个村庄的脊梁。