村口有座石桥，桥墩长满青苔，石板被磨得发亮。爷爷说，这桥比他爷爷的年纪还大。

每天放学，我都要从桥上跑过。桥那头有棵老槐树，树下总坐着个卖麦芽糖的老奶奶。她的糖罐是个掉了漆的铁盒子，里面的麦芽糖用米纸包着，一分钱两块。我常把零花钱换成糖，靠在桥栏上慢慢吃。

那天放学，我发现老奶奶没来。桥上空荡荡的，只有风吹过槐树的声音。我趴在桥栏上等，直到太阳把影子拉得很长。

第二天，第三天……老奶奶还是没来。桥那头的空地显得特别大。我依然每天在桥上停留，却再没买过麦芽糖。

一个月后的黄昏，我正要过桥，看见一个佝偻的身影在槐树下忙碌。是老奶奶！我跑过去，她正从布袋里掏出那个熟悉的铁盒子。

“奶奶，您这些天去哪了？”

她慢慢直起腰：“孙子发烧，去医院陪了几天。”她打开盒子，麦芽糖还和以前一样，“给你留的，知道你爱吃。”

我掏钱，她摆摆手：“不要了，这些天让你白等了。”

我接过糖，米纸有点潮，糖却格外甜。老奶奶收拾好东西，拄着拐杖慢慢走过石桥。夕阳把她的影子投在桥面上，那身影和石桥一样苍老。

从那以后，我明白了——桥不只是石头垒的。老奶奶每天从桥那头走来，我在桥这头等待，我们之间早就有一座看不见的桥。就像爷爷说的，这石桥百年不倒，不是因为石头结实，而是因为总有人需要从上面走过。

如今老奶奶已经不在了，可每次走过这座桥，我还会在槐树下停一停。风吹过桥面，仿佛还能闻到淡淡的麦芽香。