妈：

昨天收拾书架，最顶上那本旧相册掉了下来。塑料膜脆了，照片散了一地。我蹲着捡，看见你二十五岁的样子——穿碎花裙子，抱着两岁的我，身后是老家开满牵牛花的篱笆墙。

原来你也曾这样年轻。

我记忆里的你，总是系着围裙在厨房转。切菜声，炒菜声，洗衣机转动声，这些声音填满了我的早晨和黄昏。你很少说大道理，最常说的是“吃饭了”“早点睡”“路上小心”。高三这一年，你连这些话都说得更轻了，像怕惊扰了什么。

上个月二模考砸那天，我锁在房间里。你敲门，我不应。过了一会儿，听见门缝底下有纸声。是你从门缝塞进来的纸条，上面一笔一画写着：“饭在锅里，热着。”没有问成绩，没有说加油。我打开门，你正蹲在门口整理我的旧鞋，用橡皮擦一点点擦着球鞋边的污渍。那么专注，好像擦干净了，我就能走得顺些。

我突然想起小时候学骑车。你在后面扶着，跑得气喘吁吁。我说妈你放手吧，你松了手，我歪歪扭扭骑出去老远，回头时你还保持着双手扶车的姿势，站在原地。原来这么多年，你一直保持着那个姿势。

昨晚你送我回学校上晚自习，送到公交站。车来了，我刷卡上车，习惯性地往后排走。无意间回头，看见你还站在站牌下，隔着灰扑扑的车窗对我挥手。路灯把你的影子拉得好长，长到可以一直铺到我脚下。

那一刻我明白，所谓母爱，从来不是惊天动地的宣言。它就是你日复一日的早餐，是门缝下的纸条，是擦干净的球鞋，是站台上不肯先转身的背影。这些琐碎的、不起眼的瞬间，连起来，就成了我全部的青春。

相册里那张照片，我重新压好了。等高考结束，我们回老家看看吧，看看篱笆墙还在不在。你总说牵牛花年年自己就长出来了，不用特意种。

是啊，有些东西从来不需要刻意，就像你爱我。

女儿 五月