那年夏天，我家终于装了宽带。工人把一根蓝色的网线从窗户穿进来，像牵着一根细细的血管。电脑右下角的小电脑图标从灰色变成蓝色时，我听见有什么东西在身体里轻轻炸开。

最初的日子，网络是个巨大的游戏机。我和同学组队打怪，在虚拟世界里奔跑。可奇怪的是，赢了多少局之后，心里反而空落落的。直到那个雨夜。

雨下得很大，砸在防盗窗上噼里啪啦响。爸妈加班还没回来，屋里只有我和电脑。鬼使神差地，我点开了爷爷常听的黄梅戏视频。咿咿呀呀的唱腔从音箱里流出来，我正要关掉，却突然停住了——屏幕上的老旦眼角有泪，她唱的是等待。那一刻，我好像懂了为什么爷爷听着戏会闭上眼睛。

从那以后，网络在我眼里变了样。它不再是游戏厅，而是一扇扇门。我在搜索框里输入“怎么做红烧肉”，第一次做出了不像炭的菜；看完了全部的物理实验视频，虽然考试还是及格边缘；甚至跟着视频学会了修自行车的刹车。班长在班群里说“谁来做运动会展板”时，我回了一句“我来试试”。发完自己都愣住了。

最神奇的是和爸爸的关系。他是个沉默的人，我们之间的话比沙漠里的雨还少。可当我找到他年轻时最爱的老歌，音量开得很大时，他推门进来，愣在原地。然后他拉过椅子坐下，给我讲了他十六岁第一次听这歌的情形。那个晚上，他说的话比过去半年都多。

夏天快结束时，台风来了。大风刮断了网线，网络连接突然消失。世界瞬间安静得可怕。我坐在电脑前，第一次意识到那根线已经长进了我的生活。

三天后网络修复，消息提示音像放鞭炮一样响个不停。同学问我数学作业，表哥发来大学照片，就连爷爷都让奶奶打电话问，能不能再给他找那出《天仙配》。

我走到窗边，看着那根新换的网线。它还是那么细，在风里轻轻摇晃。可我知道，这次它牵着的不仅是数据，还有一个少年向外伸展的触角，和整个世界回应的温度。