初三那年春天，学校后门的梧桐树刚冒新芽，我在那里遇见了老陈。

老陈是学校新来的保安，五十多岁，总穿着洗得发白的制服。别的保安都在门口值班，他却总爱溜达到后门，盯着那排梧桐树发呆。有次我迟到翻墙，正好撞见他。心想完了，要记过了。他却只是摆摆手：“快上课去。”

后来我发现，每天下午放学，老陈都坐在树下的石墩上，手里拿着个小本子写写画画。好奇心驱使，我凑过去看，发现他在画树——不是整棵树，而是树枝上新发的嫩芽。

“画这个干什么？”我问。

老陈笑了笑，递过本子。每一页都画着同一条树枝，从光秃秃到冒出米粒大的芽苞，再到展开成小扇子般的嫩叶。日期标得清清楚楚，像科学观察记录。

“我在等一个机会。”老陈说得很轻，“等这棵树最美的时候。”

我不太明白。一棵树最美的时候，不就是叶子长全了吗？这算什么机会？

老陈告诉我，他年轻时是美术老师，后来学校撤并，他没了工作，辗转做了保安。但他从没放下画笔。“画了三十年，就想办次个人画展。校长说，要是我的画够好，可以在学校艺术节上展出。”

他翻到本子最后一页，那里夹着一张草图——整排梧桐树在春光里舒展，每一片新叶都像在发光。“就画这个。但要等到新叶刚展开，还没被灰尘沾染的时候。就那么两三天，错过了，就得等明年。”

于是每天放学，我都去看他画画。他教我怎样观察光线怎样变化，怎样用简单的线条抓住生命的姿态。他说：“机会不是等来的，是准备好了，然后在它出现的瞬间抓住它。”

四月中旬的一个午后，老陈突然站起来：“就是今天。”

那天他从傍晚画到深夜。我陪在旁边，看他怎样把积蓄了一年的等待倾注在画布上。月光下，新叶泛着银光，画笔掠过的地方，春天就这样定格。

画完成的时候，东方刚泛白。老陈静静地看着画，什么也没说。

后来，那幅画真的在学校艺术节展出了。很多同学说，从那画里看到了不一样的校园，看到了平凡日子里的光。

艺术节最后一天，老陈又坐在了梧桐树下。我问他还等下一个机会吗？他摇摇头，指着树上叽叽喳喳的麻雀：“你看，它们不需要等机会，该飞的时候就飞，该唱的时候就唱。”

那一刻我忽然明白，机会也许不是远方的某个目标，而是每一个用心生活的当下。就像这些新叶，在合适的季节自然舒展；就像老陈，三十年不曾放下画笔。

梧桐叶在春风中轻轻摇曳，仿佛在说：你准备好了，我就是你的机会。