高二开学第三天，我在教室最后一排靠窗的位置坐下。窗台上停着一只蝴蝶，翅膀破了好几个洞，像被谁撕过的作业纸。

前桌的女生转过头：“它在这停三天了，可能是要死了。”

那只蝴蝶确实不太动。左翅缺了一块，右翅边缘卷着，颜色灰扑扑的，不是我们在公园里看到的那种鲜艳的凤蝶。它偶尔会颤抖一下，证明还活着。

“可能是被鸟啄的。”她说，“也可能是自己撞的。”

我们就这样认识了。她叫林小雨，从县城考来省重点，和我一样不太适应这里。她说县城高中的窗户没有纱窗，蝴蝶可以直接飞进教室。这里的窗户密封着，这只不知怎么钻了进来。

日子一天天过去。我和小雨成了朋友，一起在食堂吃饭，一起在操场散步。我们都不属于任何小团体——城里同学聊的演唱会我们没听过，他们讨论的餐厅我们没去过。就像那只蝴蝶，在这个光鲜的环境里显得格格不入。

蝴蝶还停在窗台上。已经两周了，它居然还活着。翅膀的破损更严重了，但它每天早上都还在那里。小雨每天都会带一点稀释的蜂蜜水，用棉签蘸着放在它面前。蝴蝶偶尔会伸出细长的口器吸一下。

“它为什么不飞走呢？”我问。

“可能飞不动了。”小雨说，“也可能是不知道该往哪飞。”

期中考试后，我的物理又不及格。坐在空荡荡的教室里，我看着那只蝴蝶，突然很生气——为什么还不死？这样苟延残喘有什么意义？

“你也觉得我们像它吗？”小雨不知什么时候站在身后，“从县城飞到这个大城市，翅膀都快飞断了。”

她轻轻用笔尖碰了碰蝴蝶。蝴蝶挣扎着扇动残破的翅膀，在窗台上转了个圈，又停住了。

“你看，”她说，“它还在努力保持平衡。”

那天之后，我开始仔细观察这只蝴蝶。它确实每天都在努力——努力爬到有阳光的地方，努力躲避偶尔飞来的麻雀，努力从窗台的这一头移到那一头。尽管它永远飞不起来了，但它还在用它的方式活着。

深秋的一个午后，窗台上空了。

我和小雨找遍了教室每个角落，最后在窗帘褶皱里找到了它。已经死了，翅膀还保持着微微张开的姿势。

我们把它埋在操场边的梧桐树下。小雨说：“至少它坚持到了秋天。”

回教室的路上，我想起生物课上学过的知识：蝴蝶的寿命很短，短的只有几周，长的也不过数月。这只断翅的蝴蝶，可能已经活完了它完整的一生。

后来每次经过那扇窗，我都会想起它。想起它破损的翅膀，想起它在窗台上缓慢移动的样子。也许我们都是一样的——带着残缺的翅膀，在这个过于广阔的世界里寻找自己的位置。飞不起来没关系，重要的是，我们还在努力爬向有光的地方。

那只蝴蝶永远不知道，它用残缺的翅膀，扇动了两个少年整个秋天的勇气。