爷爷的床头柜上，放着一台旧收音机。它的外壳已经发黄，旋钮上的也磨掉了大半。

每天下午三点，爷爷都会打开它。收音机里先是传来沙沙的声音，像风吹过树叶。接着会响起咿咿呀呀的唱戏声。爷爷眯着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。

我问爷爷为什么总听这个。爷爷说，这是奶奶最爱听的一段戏。那时候，奶奶坐在藤椅上，他坐在小板凳上，就这样听着。

现在收音机老了，爷爷也老了。有时候收音机会突然没声音，爷爷轻轻拍它两下，声音就又回来了。

上周，爸爸给爷爷买了新收音机，能收几百个台。爷爷试了试，最后还是用回了那台旧的。他说旧收音机的声音暖和，像冬天的太阳。

昨天我帮爷爷擦收音机，发现底下刻着两个小：一九八五。那是爷爷奶奶结婚的年份。

原来爷爷听的不仅是戏，更是那些回不来的时光。