教室的窗户正对着操场尽头的老枫树。开学第一天我就注意到了它——枝叶稀疏，树皮斑驳，和小学课本里那些挺拔的枫树完全不一样。

那时刚升入高中，周围的同学都像约好了似的迅速结伴。只有我，还停留在初中的节奏里，每天独自穿过操场。枫树成了我沉默的伙伴，我习惯在体育课自由活动时，坐在它凸起的树根上看云。

第一次月考成绩下来那天，数学卷上的分数刺得眼睛生疼。我跑到枫树下，把卷子揉成一团。九月的风还很热，吹得树叶沙沙响，像是在叹气。我抬头看，发现树冠有一半已经泛黄，另一半还固执地绿着。

“它也在挣扎吧。”我想。

深秋的某个傍晚，我照例在枫树下发呆。一个女生抱着画板走过来，指了指我旁边的位置：“可以坐这里吗？”我点点头。她开始画画，我们都没有说话。直到天色渐暗，她收起画板时说：“你好像很喜欢这棵树。”

后来我知道她叫林小雨，是从别的初中考来的，和我一样不太擅长交朋友。我们开始每天在枫树下见面，有时说话，有时就安静地坐着。她告诉我，枫树最丑的时候其实是夏天——叶子太密，反而显得臃肿。而秋天，当叶子开始掉落，枝干显露出来，才是它最有味道的时候。

十一月的风吹了一夜，第二天操场铺满了红叶。我和小雨踩着厚厚的落叶绕树走了一圈，发现树干的北侧有一道很深的裂缝，里面填满了黑色的泥土。

“是雷击的痕迹。”后勤的老校工正好路过，“十年前那场大雷雨，把树劈成了两半。大家都以为它活不成了，没想到第二年春天又发了新芽。”

我伸手触摸那道裂缝，树皮粗糙得像老人的手。原来这棵树不是天生就这么矮壮，它也曾挺拔过，直到被雷电选中，然后选择了另一种方式生长。

冬天来了。枫树落尽最后一片叶子，光秃秃的枝干在灰色天空下画出细密的网。我和小雨已经成了无话不谈的朋友，还认识了另外几个“慢热”的同学。我们依然会在午休时到枫树下，只是不再是因为孤单。

昨天经过操场，我特意去看了一眼。枫树还是老样子，但在最低的枝桠上，我发现了几个细小的芽苞——褐色外衣包裹着，顶端露出一丝几乎看不见的绿。

春天要来了。而我知道，当新叶长出，它们会覆盖旧年的伤痕，但不会抹去。就像我们，终于在这所陌生的学校里扎下了根，不是因为变得外向活泼，而是学会了接纳自己的节奏。

老枫树静静地站在这里，看一届届学生来了又走。它从不急于在春天第一个发芽，也从不吝于在秋天最先飘零。它只是站着，以自己的方式，度过一个又一个轮回。