那天体育课跑完八百米，我瘫在跑道边上，嗓子干得冒烟。伸手去够书包侧袋的水瓶，却发现它轻飘飘的——只剩小半瓶了。我拧开盖子，小心地抿了一口。

“给我喝点行吗？”旁边传来微弱的声音。是李伟，我们班最不起眼的男生。他嘴唇干得起了皮，汗珠顺着发梢往下滴。我犹豫了一下，把水瓶递过去。他接过时手有些抖，只喝了一小口就还给我：“谢谢。”

就是这瞬间的犹豫，让我整个下午都坐立不安。我想起上学期生物课学过，人体百分之七十都是水。那么刚才我的犹豫，是不是等于拒绝了百分之七十的他？

第二天体育课，我带了满满两瓶水。跑完步，我直接走到李伟面前，递给他一瓶：“多带了，帮忙喝掉吧。”他愣了一下，接过去。从那以后，这成了我们心照不宣的约定。

后来有次大扫除，他搬完桌椅满头大汗地回来，我顺手把桌上的半瓶水推过去。他自然地喝完，然后我们继续各自干活。那一刻我突然明白，分享一瓶水这么简单的事，原来需要时间才能变得自然。

现在，我们班好多同学都会在体育课后互相分水喝。有时候是半瓶，有时候只是一口。没人计较谁喝得多，谁带得少。就像操场边那些不知名的野草，一场雨下来，大家都喝同样的水，都绿成一片。

那半瓶水教会我的，不是慷慨，而是如何自然地接受别人的需要，如何让自己被需要。成长大概就是这样——不是突然学会什么大道理，而是在某个口渴的午后，发现分享一件小事，也能让心里变得湿润。