那条路，从我家门口开始，一直伸向镇子外面。它不算宽，刚好能过一辆拖拉机。路面是土黄色的，被往来的脚步和车轮压得瓷实。不下雨的时候，踩上去硬邦邦的；要是下了雨，就变成黏糊糊的泥浆，能把你的鞋底粘住。

路两旁是些矮墙，墙头上偶尔会长出几根草。左边是王奶奶家，她总坐在门口的小凳上剥豆子；右边是李叔的修车铺，地上永远散落着螺丝和扳手。每天早晨六点半，我背着书包从这条路去学校；傍晚五点四十，又沿着它走回来。这条路认识我的脚步声，我也熟悉它的每一处坑洼。

去年秋天，镇里说要修路。消息传来那天，王奶奶在门口站了很久，看着那条路不说话。李叔倒是高兴，说以后骑车不用颠簸了。施工队来的前一天傍晚，我看见王奶奶弯着腰，在路边捡石子。一颗，两颗，她把那些被磨得光滑的小石子小心地放进围裙兜里。

“捡这个干啥？”我问。

她直起腰，眯着眼笑了：“这路上走过三代人哩。”

施工开始了。推土机轰隆隆地开进来，把旧路面一层层刨开。藏在下面的黄土翻了出来，散发出潮湿的气息。工人们喊着号子，铁锹与石子碰撞出清脆的响声。王奶奶还是坐在门口，看着这条路一点点改变。有时她会指给我看：“那里，你小时候摔过一跤，膝盖磕破了。”“那儿，去年春天野花开得最好。”

新路修得很快。水泥浇灌，压路机来回碾压，一条平整宽阔的路渐渐成形。通车那天很热闹，镇长剪彩，鞭炮噼里啪啦响。孩子们在新路上奔跑，自行车铃声响成一片。王奶奶没有出来看热闹，她坐在屋里，窗台上摆着那些捡来的石子。

现在走在新路上，确实舒服多了。不会沾一身泥，不会崴了脚。可是有时候，我会突然停下脚步——太光滑了，光滑得让人忘记该怎么走。旧路上那些需要跳过去的坑、需要绕开的水洼，都消失了。你的脚不需要再判断哪里该轻、哪里该重，只需要机械地往前迈。

有一天放学晚了，我独自走在路灯初亮的新路上。影子被拉得很长，脚步声清晰地回荡。走到王奶奶家附近时，我看见她正蹲在路边，用小锤子轻轻敲打什么。走近才看清，她在往新路边缘嵌那些旧石子，排成弯弯曲曲的一行。

“这是做什么？”我问。

“留个念想。”她头也不抬，“总得让人知道，这底下还有条老路。”

我蹲下来帮她。那些被磨圆的石子，温润地躺在掌心。我们一颗颗地嵌进去，让它们在水泥的边沿露出小小的弧度。这行石子从王奶奶家门口开始，沿着新路一直往前。它们不碍着谁走路，只是安静地待在那里，像是时间的刻度。

现在每天上学放学，我都会故意踩一踩那行石子。脚底传来的轻微起伏，让我想起从前。路确实是新的好了，宽了，平了。可记忆需要一些凹凸不平来辨认方向。那些石子还在，老路就还在，只是换了一种方式陪伴我们前行。