教室的窗户蒙着一层白雾，我用手指划开一道，看见外面开始飘雪。同学们都伸着脖子往外看，小声地交换着兴奋。只有陈明还坐在位置上，低头翻着物理课本，好像外面的世界与他无关。

他是这学期转来的，坐在最后一排靠窗的位置。不说话，不笑，就像冬天的树，安静得让人忘记他的存在。有同学试着和他说话，他只是点点头，或者简短地回答“嗯”、“谢谢”。

雪越下越大，老师提前放学。大家欢呼着冲出去，操场上立刻开满了五颜六色的伞。我收拾好书包，看见陈明还坐在那里，望着窗外发呆。

“不走吗？”我问。

他摇摇头：“等雪小一点。”

我在他旁边的座位坐下。沉默在两人之间蔓延，窗外的雪无声地落着，覆盖了操场、篮球架、旗杆。世界变得很安静，静得能听见雪花触碰玻璃的细微声响。

“我不喜欢打伞。”他突然说，“在老家，我们都不打伞。”

“你老家哪里？”

“黑龙江。”他说出这三个时，声音里有种不一样的东西。

就这样，我们聊了起来。他说起老家的雪，能下整整一夜，早上推不开门；说起在齐腰深的雪地里走路，咯吱咯吱的声音像在唱歌；说起和爷爷一起扫雪，扫出一条通向院门的小路。

“这里的雪不一样，”他看着窗外，“太秀气了，像盐。”

这是他说过最长的一句话。

雪渐渐小了，我们一起走出教学楼。操场上已经积了薄薄一层，他的脚步突然变得轻快，故意踩在没人走过的地方，留下深深的脚印。

“你知道吗？”他回头对我说，“在老家，雪是有味道的。清冽冽的，像薄荷。”

我学着他的样子，不走已经被踩实的小路，而是在新鲜的雪地上走。脚下的雪发出清脆的碎裂声，确实像他说的，像在唱歌。

走到校门口，他停下脚步：“今天，谢谢。”

“谢什么？”

“陪我说话。”他笑了笑，这是第一次看见他笑，“也谢谢这场雪。”

他转身走进渐渐稀疏的雪幕里，没有打伞。我看着他的背影，突然明白，有些东西就像雪，看似冰冷，其实包裹着另一个世界的温度。

那个下午之后，陈明还是不太爱说话，但有人和他打招呼时，他会认真地回应。课间，他开始站在窗边看天空，像是在等待什么。

而我学会了在雪天不打伞，让雪花落在头发上、肩膀上。每次踩在新鲜的雪地上，听见那咯吱咯吱的声音，都会想起他说过的话——雪是有味道的，清冽冽的，像薄荷，也像远方。

原来每一片雪花都是一封来自远方的信，只是需要懂得的人来读。而有些寒冷，只是为了让我们更懂得温暖的珍贵。